母のために禁煙外来の予約をした

私にとって最も勇気のいる一言だった。

「禁煙外来、行ってみない？」

揉んでいた母の痩せた小さな肩がピクリと止まった。
それから続いた沈黙。

いつからだろう。
母は私が幼い頃から隠れてタバコを吸っていた。
換気扇を回しても、隠せない独特のにおいがキッチンやトイレにはあった。

幼い私でも知っていた。タバコは体に良くないってことを。

でも、それよりも隠れて吸っている母にタバコの話を持ち出すこと