口内炎だと思ったら「がん」だった話（４）

3月26日に、退院後はじめての外来受診をしました。

内容は、口腔外科で術後の診察と退院後の生活（話す・食べるを含めて）について、内視鏡検査の予定。歯科で退院後の歯磨きの状況と歯のクリーニング。形成再建外科では、舌の状態の診察と退院後の生活について受けました。そして、退院日に保険会社から郵便が届いていたので、さっそく診断書用紙を提出しました。

トータル約1時間半で終了。入院前の外来よりあっさりしていると感じました。（検査が多いと待ち合いや診察に時間がかかっていましたね。）

これまでのあらすじ

家族にも病気のことを伝えられ、治療に取り組むことを合意しました。家族がショックで、しばらく頭の中が整理されず。それでも、私と母は入院に必要なものをかき集めました。

★これまでの話は下記から読めます。

2月19日（月）

入院初日。

午前10時に入院受付をするため、9時半に母と病院前で待ち合わせ。
母はLINEで頼んだ物をエコバッグに入れて立っていました。一方、私はタオルや下着類、洗面用具、パソコン、その他入院中に必要なものなどを詰め込んだリュックサック（ビジネス用。出張1〜2泊程度の容量が入ります）を背負って来ました。（病人ですが、足腰は元気なので。笑）

この日は入ってすぐ右側を進み、モニター画面の「入院受付」を押し、自分の番号が呼ばれるまで待ちました。待合のソファーは私と同じように、ボストンバッグやスーツケースを抱えた患者らで埋まっていました。

番号が呼ばれると、私がひとりで窓口に行き、母は荷物番。
入院申込書と限度額認定証を差し出し手続き。階数と部屋番号などを説明されました。その後、付き添いの母は面会者の申請をしました。

低層階用のエレベーターで本館7階へ。
歯科口腔科・耳鼻咽喉科のナースステーションに到着し、部屋・フロア内の各設備を案内いただきました。
看護師さんの説明が終わり部屋に戻ると、持ってきたパジャマ（部屋着）に着替えました。

この日の予定は午前中に耳鼻科、午後にICUの見学が入ってました。
病院の勝手がよくわからず、母と一緒に耳鼻科の待合室へ。ソファに座ること２時間。ようやく順番が回ってきました。
途中、外来クラークさんが「いったん部屋に戻ってもいいですよ」と声をかけてもらうも、降りてくるのが面倒なので私はそのまま待ってました。
耳鼻科はこの日が初診。
鼻に内視鏡を入れられ、空気の通りを確認しました。
これがめちゃくちゃ痛いし、くすぐったいし、苦しかったです。もう二度とやりたくない！！（と言いつつ、前日にちゃんと鼻を掃除しとけばよかったかなとちょっと後悔しました。）

検査が終わって部屋に戻ると、すでにお昼ごはんが配膳されていました。ポークカレーライスは冷めてしまったので、看護師さんが温め直してくれました。
急いでカレーと牛乳を飲み込むと、13時半から歯科に呼ばれました。
入院したら暇だと思ったものの、案外予定が入って忙しいですね。

歯科では、手術に向けて口腔内の手入れについて説明を受けました。
細菌を増やさないよう、前日の夜と手術当日の朝、手術室に降りる直前は特に念入りに頬の内側や上顎、唇の内側をスポンジブラシを使って拭い取るよう指導されました。できるなら今日からやっていいと歯科衛生士さんが言うのでその日の夜から念入りに取り組みました。

部屋に戻って、ゆっくりできる時間が取れたーと思ったのも束の間、15時半からICUの見学がありました。
看護師さんに連れられエレベーターで地下1階へ。扉が開くとフロア全体がひんやり冷たく感じました。
私自身、初めて「ICU」というものを見ました。カーテンの仕切りは普通病棟と変わりなかったのですが、ベッドの近くに心拍数などが映る機械が置かれていたのはさすが集中治療室でした。ICU専属の看護師さんへの質問も出てこず、ただ呆然と説明を聞くことと周りを見渡すことが精一杯でした。

先ほどの歯科指導で言われたとおり、スポンジブラシを買い足しました。（母が事前に買ってきてくれましたが、使い切りのため本数が足りない恐れがあるので。）

買い物が終わり部屋で過ごしていると、夕方の回診時間に。診察室以外で先生たちを見ることがなかったので恥ずかしかったです。（そのときSHElikesのSEOライティング課題をやっていました。）

18時半〜夕食の時間に。
普段の自炊ではやらない料理で健康的でした。（筑前煮、さわらの照り焼きなど）
念入りに歯と口腔内をきれいにした後、初日のドタバタで疲れてしまったので就寝時間どおりに寝ました。（枕がジャリジャリして痛かったです。）

2月20日（火）

入院2日目。

6時の起床とともに、血圧と体温、採血をしました。
朝一番に血を採るなんて最悪。
朝食がくるまで顔を洗って待ってました。

この日は白米に高野豆腐、それにカロリーメイト（ドリンクタイプ）のカフェオレ味が付きました。カフェオレ味、めちゃくちゃ美味しい！退院してもお店で見かけたら買って飲みます！って思うほどでした。

この日は午後に予定が詰まっていました。
午前中は10時の診察以外ほぼ暇で、手帳に備え付けの棚のイラストを描いてました。
15時から術前のシャワーを浴び、ヘアターバンを巻いたまま、麻酔科（地下1階）の説明を聞き、その後すぐ形成外科で診察（再建する部位の最終チェック）を受けました。外来でも、手術室でも、お風呂上がりということがひと目でわかって恥ずかしかったです。（暗黙の了解）

その後、保険会社に住所を変更するため電話をして、コインランドリーで下着類を洗濯しました。（乾燥時間が足らず生乾きに。300円無駄になってしまいました。）

手術前日のため21時以降は絶食に。
特にお腹が空いていなかったのでいつもどおり過ごしました。
今日で大部屋（第1弾）とお別れ。術後はICU、HCUを経由しても同じ部屋に戻ってこないと看護師さんから伝えられました。
暇と書きつつ、診察の予定をこなしながらこの日は荷物まとめに奮闘しました。

つづく。