壁に刺さる文字

本日何回目かもわからない「起きや」を寝室に放つ。


寝室の壁には言葉が刺さっている。


今日放ったものなのか、昨日なのか、いつの言葉なのかは分からない。


真っ直ぐに冷たく刺さる「起きや」という黒い文字。


実家の私の部屋にもこの文字がたくさん刺さっていた。


寝室の壁に穴が空くのが先か、娘の成長が先か、私は少しワクワクしている。


いや、今は娘を起こすのが先だ。


「起きや〜！」