「労働者であること」をあきらめる(29歳、7月29日の日記)
今日も海で背泳ぎ。
また、平泳ぎ、
バタ足。
今日はバタ足にひと工夫してみた。
斜めにバタ足するのだ。
右足と左足がバッテンになるような感じで。
そうすると、進むラインはくねくねするけれど、
ゆらゆら踊るような感触が味わえた。
ゆら、ゆら。
海の中で人知れず踊っている私。
ふふふ。
******
夕方、ふと父方の祖父のことを思ったのだ。
なんでだったかな。
職場にコロナ陽性者が出たとかで
慌てふためいた業務Lineグループの有様に
呆れていたからかもしれない。
祖父の教えをときどき思い出す。
「風邪をひいたらな、
お風呂につかって汗いっぱいかいたら、
あっというまに治っちまうからよ」
孫に対して「気合だー!! オィッ!! オィッ!! オィッ!!」と、
しばしばアニマル浜口氏のまねをする
おもしろいおじいちゃん。
なにより本人が元気でいてくれて、その姿を見せてくれたことが、
孫である私の元気になっていた。
姿を見るのが、声を聴くのが、幸せだったなあ。
会いに行く度に。
******
一番最近に会ったのは、
私が帯状発疹を患って、リゾートバイトを中断して、
まだ今の職場と出会いこの島にくる前のこと。
2年半前かな。
そのときは
失意という布団を頭からかぶって沈黙しているような
塞ぎ込んだ私だったけれど、
おじいちゃんと会うとやっぱり少し元気が出て、
食欲も湧いて、
お酒も、祖父となら飲めたのだ。
そのとき祖父は、
諸々、うちのいろんな話を聞いてくれた上で、
真面目そうに、まじまじと
うちの手を見て言ったのだ。
「労働者向きの手じゃないなぁ」
はっとした。
それは諦めの意を含む表現で、
かつ
うちへの励ましであった。
おじいちゃん自身は、タクシーの運転手で、
生涯無事故・無違反を誇りにしている、
労働者だ。
「気合いだ!」と孫に叫んで励ましてきたおじいちゃんの言葉が
まだ耳に残っているので、
「労働者向きの手じゃないな」なんてことばを
言われるだなんて思いもしなかった。
嬉しかった。
「たしかに、そうだ」と納得した。
いつかの、陶芸家のおじいさんがいってくれた
「君は大丈夫だよ」と同じように
安心させてくれた。
今だって思うけれど、私は労働には向いていない。
少なくとも他者からの使役を待つ労働は向いていない。
言われて初めて気づいたことだけれど。
******
向いていないことに日々を引きずられるようにして暮らすことは、
もったいない。
労働の中に誇りとやりがいを見いだしていた人の
「労働者向きの手じゃないな」というエールを
私は重く受け取めた。
「命を軽んじるなよ」といわれたも同然だ。
「気合いだ!」と叫ばれていたら、あのときの私は
受け止めきれず、再び沈黙していたかもしれない。
労働に打ちのめされたひとに「気合いだ!」ということは
要は「さあ次の職場を探そう!」ということでしょう。
それは誰もがそのように考えがちで、
うち自身も、
暗い気持ちで、
ああ、この労働の災禍からは抜け出せそうにないな、
死ぬしかないのかな、なんて考えていたと思う。
けれど、
「労働者向きの手じゃないな」という言葉は、
「歌手向きじゃない」とか、
「テニスプレーヤー向きじゃない」とかと同じ温度で、
さらりと発せられた。
つぶやくように いわれた
平穏かつ冷静なその言葉に
はっとさせられた。
「労働者向きの手じゃないな」
(命を、軽んじるなよ。もったいないことをするな。)そう言われた気がしたんだ。
******
労働者以外の生き方を、
そばが食べられないならうどんもあるぞ、というような感じで
当然のように祖父が認めているなんて、
知らなかった。
世界のことを、また少し、好きになれる出来事だったな。
うちは祖父のことを何にも知らなかった。
こんな言葉はきっと氷山の一角。
大切な人の考えること、興味関心の広がり、許しの範囲、広い心の射程の
億分の一にも届かずに
接することが出来ずに
私たちはついに別れゆく
家族というものの、友人というもの、
およそ
あらゆる温かい人間関係のもつ
寂しさも。
通奏低音のように
折に触れて
そっと気づく。
******
祖父のおかげで
肯定的にあきらめることが出来た、
「労働者であること」
今の私は、考えようによっては労働をしていて、
日々多くの時間をそれに費やしているけれど、
既に労働者ではない。
労働者の道は、あきらめているのだから。
あきらめさせてくれた祖父に、感謝している。
その、既に外れ、あきらめた道への
未練、やり残した課題を整理し終えたとき、
うちは玄関から外へ出るように
当たり前のこととして
次の朝の中へと踏み出すことだろう。
29歳,7.29,Mizuki
絵を描くのは楽しいですが、 やる気になるのは難しいです。 書くことも。 あなたが読んで、見てくださることが 背中を押してくれています。 いつもありがとう。