お母さんの手～母の日に寄せて～

なんだかかゆい…
最近手の甲がガサガサしてきた。

「あ、お母さんの手…」

専業主婦の母の手は、冷え性で色が悪く、
いつもガサガサしている。

冬になると寒すぎて真っ赤に変色して、
シワシワで、
今にも死んでしまいそうな手になる。

最近、そんな母の手に似てきた。

コロナの影響で外食は減り、
休日も自宅で過ごす時間が増えた。

ツレも私も飲みに行ったり、
外出するのが大好きなので、
こんなに続けて自宅でご飯を食べるのは
初めてのことである。

その結果、
ご飯づくりと皿洗いで急激に手が荒れてきた。

------

その話をツレにしたら、

「ちゃんとハンドクリーム塗りなね」と言って

ニベアの特大青缶を渡された。

「ハンドクリームかあ…」

なんとも乗り気がしない…

ふと母と交わした会話を思い出していた。

------

------

-----

数年前の母の日。
私と、４歳上の兄は母に少し良いブランドの
ハンドクリームセットを渡した。

小さいチューブに香りの違うハンドクリームが
入っている、６本くらいのセットだった。

「母さんの手、いつも荒れてるから。」

地元を離れて暮らす兄の提案で決まった
プレゼントだった。

届いた瞬間、母はぱあっと満面の笑みになり、
大事そうに１つ１つのハンドクリームを開け、鼻を近づけ、香りをかいだ。

「ありがとうね」

そう言って、大事そうに元通り箱に閉まった。

その日の夜、
母の手からは外国のいい香りがしていた。

------

半月ほど経ち、ふとその箱を見ると、
新品のままではなかと思うほど
全然減っていないハンドクリームが入っていた。

「お母さん、全然減ってないじゃん。
そんなに高級なものじゃないんだから、
毎日つけないとガサガサ治んないよ」

「そうなんだけどね～…」

「お兄ちゃんがせっかくお母さんの手が治るようにって買ったのに…」

「夜は塗るようにしているのよ。
でも日中はね～…」

「お母さんクラスのガサガサは
日中も塗らないと治らないよ～笑
なくなったらまた買ってくるって！」

「そうなんだけど…
ほら、日中はご飯作るでしょう？朝はお父さんの弁当、昼過ぎたら夜ご飯の準備して…。

どうしてもハンドクリーム塗った手で食事を作るのが嫌でね…

せっかくもらったものなのに洗い流すのも、心苦しくて。

そのほかの時間も買いもの行ったり、掃除したりでなんだかんだ手洗っちゃってね～」

「ふ～ん、そっか～」

------

その時には知らなかった。

手が荒れるとこんなにかゆいだなんて…

こんなに水がしみるだなんて…

それでも頑なにハンドクリームをしないで、
家事をしていた母。

------

今も母の手はガサガサしている。
冬には赤いの通り越して紫色になる。

そして相変わらず実家に帰ると、
そのガサガサな手でたくさん料理を
作ってくれる。

------

私が作る料理もどことなく母の味に似ている。

ネットでレシピを見ながら作るのだが、

食べたいものを思い浮かべると
実家を食事を思い出すし、
微妙な塩加減などは実家に似通ってくる。

それを『美味しい』と食べてくれるツレ。

その一言のために頑張ってしまう自分がいる。手がかゆくても、何品も作ってしまう…。

本当に罪な言葉だ。

--------

--------

--------

ガサガサしてきた手をちょっと誇らしく
思いながら、ツレから渡されたニベアを塗る。

「塗ってもお母さんの手みたいだ。」

そう心の中でつぶやいた。

--------

さて、今年の母の日は何をあげようか。

きっと兄は忙しいから、父の誕生日に続いて、
今回もプレゼント選びは私の役割になりそう。

父の日には兄に任せることとしよう。

コロナで大好きな温泉に行けていない両親には入浴剤とかかな。

そろそろ決めないと…