マガジンのカバー画像

不確定日記

136
日記とは限らない
運営しているクリエイター

#記憶

不確定日記(夜の梅)

不確定日記(夜の梅)

 梅があるのがわかる。ずっと匂いがしている。Yさんが庭の木になったのを送ってくれた。大きな梅の木を想像して嬉しくなる。熟れた梅のにおいはこの時期しか嗅げなくて、一年で一番好きなにおいだ。仕事をしているときも、キッチンでも、私は壁のほうを向いているから梅の匂いは常に背後にある。見えないけれど、少しの緑から濃い黄色、しっとりした黄赤までのグラデーションが、あるなあ、と思う。
 匂いを嗅いでいたいから、

もっとみる
不確定日記(同じ箱に入れない)

不確定日記(同じ箱に入れない)

 朝、ドアのチャイムで起きた。下半身はレギンスだけだったので、その上にズボンを履いたが、寝癖もむくみもそのままで、そうやって出ると、宅配便の人はいつも少し困った顔で、でも明るく、「すいませんねー!」と言ってくれる。本当に申し訳ない、と思うがわたしは本当に寝起きが悪い。

 ところで、先日、はじめて会った人が、同じ年頃の同じ職種の人とそっくりだ、と思った。髪型も、背格好も、服装も。思い出してみると、

もっとみる
不確定日記(ほんとうに不確定な日記)

不確定日記(ほんとうに不確定な日記)

 日記を書かなかった日のことは何も覚えていない。本当に何もしていなかった可能性もある。書けば嘘でもその記憶が残るかもしれない。実際、夢日記を細かくつけていたらどの景色が本当の記憶かわからなくなり、夢で見たエスカレーターが本当にあるような気がして駅の中で迷ったことがある。

 夜21時時点で覚えている今日したことは、ヨーグルトレーズンを食べすぎたことくらいだ。いくらなんでも食物繊維の摂りすぎだと思う

もっとみる
不確定日記(断片的な散歩)

不確定日記(断片的な散歩)

 朝には豪雨だったので傘を持って出たが、外はもう風だけになっていた。歩くのに苦労するほどの強風で、それなら髪の毛のセットなどするのじゃなかったと思う。風に向かって歩くので精一杯なので、今何か飛んできても避けられない、と思ったが、いつ何か飛んできても避けられはしない。マンションのゴミ置き場に出しっぱなしになっている段ボールの束がドロっと溶けていた。

 友人たちと待ち合わせて、カレーを食べる。「中1

もっとみる
不確定日記(おでんと火事)

不確定日記(おでんと火事)

 三日間食べ続けたおでんが、ようやくあとちくわぶ二切れを残すのみとなった。おいしかったが、どうも同じ物を食べ続けるのに向いていない。意外と、かどうかは知らないが、安定に飽きるタイプだ。過度な刺激が欲しいわけでもないけど。
 子供の頃、習い事からの帰路に自転車を二十分漕ぐ間、家が家事になるのを想像した。古くて寒い家が、まるっと綺麗な家に建て替わっている。「あれ、帰ったの」とか言われて家族はいつも通り

もっとみる