マガジンのカバー画像

ひそひそ昔話

15
本
20歳前後までの忘れ去られた記憶を手繰り寄せて、話します。恥ずかしいので、ひそひそ喋るから耳を近づけて読んであげてください。
運営しているクリエイター
尾田わらば

#思い出

ひそひそ昔話-その10 歯列模型の獅子舞で、保健室の妖精の憂鬱を噛んだ-

もうすっかり外は秋めいてる。神武大祭ももうすぐあるみたいだ。校門や正面玄関にはイチョウの扇がたくさん落ちている。運動場もたくさん黄色に染まっているけれど、それよりはギンナンの臭いが鼻孔を刺激する。僕はこの臭いが酷く苦手だったし、給食にこれが出た時はゴミ箱に捨ててしまった。 学校探検と称してユウジと校舎中を回って遊ぶのが最近楽しい。昼休みのチャイムが鳴ると専ら2人で連れ立っている。小学校4年生にもなって今更学校の中を探検だなんておかしな話だけれど、ドッジボールや長縄をするより

尾田わらば

ひそひそ昔話 -その８　ふと、見上げた夜空の星たちの光-

全国大会、舞台袖。 誰も彼も妙に落ち着かないそぶり。 指を開いたり閉じたり、肩を回したり、首を回したり、深呼吸を繰り返してそのそぶりを誤魔化してみたり。 身体がこわばっては出る声も出ないし、伸びる音も伸びていかない。我々は客席の一番向こう、非常口の誘導灯の下で腕を組んで立ち見をしている人の心にまで、曲の想いを届けなければならないのだ。 そっと後ろから手が伸びてきて、僕の肩をほぐし始める。みんな緊張している。僕は仲間の手のぬくもりを肩に感じながら、夏の終わりに両親に買ってもらっ

尾田わらば

ひそひそ昔話-その５　さくら「なんとかなるよ、ぜったい大丈夫だよ」大人になった俺「…まじで？」-

あれは確かとても幼い頃、君は母のコンパクトチークをこっそり風呂場に持ちだして呪文を呟いたことがあるね？　「テクマクマヤコン、テクマクマヤコン」などと。もちろん、そんな呪文を呟いたところで何者にも変身しなかったし、姉に目撃されてその後ずっと弄られたりもしたもんだ。 　だが、あの時の少年よ。その後も凝りもせず、君は、姉の本棚からセーラームーンのコミックを失敬して、ちょっとドキドキしてたりもしていたろう？　中学生のお姉さんが、可憐にクールに変身する様子にきっと頬を赤らめてたろう？

尾田わらば

ひそひそ昔話-その４　私を傷つけ続ける大人たち。永遠という、まんざらでもない表情で寄り添ってくる３つの顔-

乾いた泥を掴むと、ぽろぽろと崩れて地面に落ちる。どんな状態にも、どんな空間にもフィットするほどなめらかな身体を持っていたはずなのに、太陽のもとに晒されると脆くなってしまう。 　私にとって怒りという感情はそういう具合に、時間が経てば経つほど無意味で無価値で、誰からも無関心であるみたいに、やがて心の片隅に掃きだめを作る。 　私も忘れよう忘れよう、と何度も思うのだが、そういう怒りは、どうしようもないくらいに心の片隅で疲れ果てた姿で居座る。で、ことあるごとにその存在が引っかかってしま

尾田わらば

ひそひそ昔話 -その３　風をきって　きって　風をきってゆくよ。またしても破れかぶれな夕陽の疾走 -

高校生の僕は自転車を漕いでいた。パーカーにジーンズの簡単な恰好。簡単とは言っても安くはない。ジーンズなんか1万はする高価なやつだ。そよいでいた風を置き去りにするようにギアを上げ、加速した。この自転車も安くない。ガチャリンコ。二重鍵。中学に入学して、自転車登校が許可されたときに、じいちゃんが買ってくれた。6万する。 　大きな川が、夕陽を反射してキラキラと輝いている。堤防沿いの、色を失い、生命の灯を失いつつある植物が、夕陽色に強制的に染め上げられていた。 　僕はテレビゲームが

尾田わらば

ひそひそ昔話-その２　お父さん、お父さん、あれが見えないの？ゴリラの幽霊が！息子よ、確かに見たよ　白い服の女の人を-

　実家の隣は駐車場だった。でも実家の壁のペンキが色あせておらず、庭の芝生も生き生きとしていた四半世紀前の新築時は、墓地だった気がする。だからじゃないけれど、私の家にも幽霊が出た。らしい。私の家族はみんなで心霊番組を見ることが家族団らんのひとつのかたちだった。所さんだか嵐だかタモリだかの番組の、心霊写真を紹介するコーナーで、毛むくじゃらのゴリラの幽霊だかが紹介されて、それがなんだかとても怖くて、脳裏にこびり付いて離れなかった。 　暗い廊下の突き当りにトイレがあって、幼い私にと

尾田わらば

ひそひそ昔話-その1 やれやれ。いい加減な男がどうして花促進委員長までやれたんだろう？　さて、僕は事実にどう向き合ったか？-

　僕は、あの頃、花いっぱい促進委員会（ふざけた名前だ）の全校の委員長をしていた。校内の花壇を管理し、土を耕し、植物を植え、花で学校生活を彩る。それぞれのクラスの前には、花壇があって、各クラスの委員が管理する。一人一役、何か委員をしなければならない面倒くさいルールの中、やれやれ、こんないい加減な男がどうして委員長までやれたんだろう？ 　で、僕はクラスの花壇でトマトやらスイカやらキュウリやらを栽培していた（花ちゃうやんけ）。 　そんで、その開墾時、花壇を耕していると、土の中か

尾田わらば