小説／N市の記憶。もしくはその断片。#22 悪霊たち #1

　鬱蒼と茂った森を歩く。
　木々の幹の隙間から、ときおり太陽の光がこぼれる。霧がかった森のなかに姿を現し、幾千もの柱のように光の帯が降りそそぐ。
　姿を見せない動物たちが騒いでいる。
　朽ちた鳥居の前に立つと、やはり身震いがする。
　この先に何かがある。いや、何かがいる。
　——と、背後から拍子木を打つ音が聞こえてくる。私は振り返ることもできず、力の入らない膝が震えはじめるのを感じる。汗で濡れたシャツが背中に張りつく。
　すうっと、私の横を何かが通りぬけていく。
　そよいだ風の、あまりの冷たさに全身に鳥肌が立つ。
　冷たい空気が通り過ぎた後には、私の前に、黒くて巨大な何かが浮いている。鐘のような形、インドの寺院で見かけるシヴァリンガのように見える。輪郭が定まらないのは、高速で回転しているせいだ。空気との摩擦によって生じる音が、拍子木を打つように響く。
　ゆっくりと移動する浮遊物に誘われて、私は朽ちた鳥居をくぐりぬけてしまう。

　目覚めると、頭が割れるように痛んだ。
　また同じ夢だ。
　黄魂山をおとずれてから、毎晩この夢を見る。何かを暗示しているようだが、そもそも浮遊する物体が何なのかがわからない。神なのか、悪霊なのか——どちらにせよ、よい兆しではないだろう。
　黄魂山に行ったのは、もう一週間前の話だ。
　結局、鳥居の先には何もなかった。鳥居の先も同様に苔むした石段が続き、少しずつ太陽の光が届くようになり、急に視界が開けてＮ大学が所有している気象観測施設が見えたときには、どちらかといえば、物足りない気分だった。
　しかし、それ以来、体調が悪い。重度の肩凝りに悩まされ、原因不明の吐き気に襲われる。病院にも行ったが、体に異常はなく、ただの〈疲れ〉と診断された。もしも疲れだというのなら、その癒し方を教えてほしい。この一週間、ホテルの部屋で横になっているだけだが、日に日に疲れが増していく。
　物音がして、微睡から目覚める。
　いまでは慣れ親しんだホテルの天井が見える。
　何時なのかわからない。遮光性のカーテンは一筋の光も通さない。夜かもしれないし、朝かもしれない。
　再び物音がする。ユニットバスの扉が開いたような気がする。
　何かがいる？
　しかし、それを確認しようにも体が動かない。首を傾けることさえできない。
　ユニットバスから何かが出てくる気配がする。
　足音が近づいてくる。
　不純物を溜めこんだ汗がどろりと脇の下を流れる。声を出すこともできない。
　何かが近づいてくる。
　覆いかぶさるように、私の顔を覗きこむ。

　近所に新しく家が建って、その家の前だけが新しいアスファルトに変わっている。
　息をひそめて。
　誰にも見つからないように。
　幼いころ、死を考えると宇宙を覗きこむような気がした。あれは死ではなく、自分が死んだ後の永遠が怖かったのだろう。
　静かに。
　鬼が探しに来る。

---