掌編小説／桃を壊す

　この人、わかってる。
　一つだけ傷んだ桃のことだ。

　近所のスーパーマーケットは、歩いて五分、自転車で二分。集会所の前を少し早足で駆けぬけて、レンタル家庭菜園みたいな横を通って、コンビニを一つ歩き過ぎたところにある。今年できたばかりのスーパーマーケットだ。広い駐車場があり、クリーニング店と散髪屋が併設している。
　日に一回は必ず行くようにしている。午前中と夕方、日に二回行くこともある。暇だから