白昼夢へ、透明少女

片方ずつ繋いだイヤホンから、ナンバーガールの『透明少女』が聞こえてくる。Rに僕の右耳、Lに彼女の大きめのイヤリングがついた左耳。今から海へ行くのに、邪魔にならないのかと心配になる。右耳からいつもより余白の多い音楽が雑に聞こえ、左耳の余白には列車がレールを越える音が聞こえる。
今さっき喧嘩したばかりだ。理由は忘れてしまった。多分お好み焼きはご飯のおかずになるか否かとか、目玉焼きは塩か醤油かとか、はっ