門番

毎日休みのあの子にプリントを届けに行く。いつもあの子には会えない。2匹の大きい犬はじっと私を見る。呼び鈴を押し、お母さんにプリントを渡す。今日、朝にあの子を呼びに行った。やっと出番かと、2匹の門番は鼓舞するように吠えた。病気で長いこと来れなかった、あの子の制服は少し大きかった。