十日に一度

神さまのもとに足運ぶ

お盆があって
迎え火、送り火

何回でも通っている

不思議なことに
電車の中は私の隣の席が空いている
まるで母が座っているように

見えないけれど
いつも一緒にいるのだろう

西へ向かう電車の中
いつの間か雨になる