あんたちゃんとご飯食べてんの

　夏休みにばあちゃんちでかじりついて見ていた高校球児がいつのまにか年下になった。小学生の時に見ていたモー娘。の歳を悠に超えている。今年の7月で31歳となる。正直なところ、歳を取ることに「嫌だ」という気持ちは拭い去れない。その歳を謳歌するのがかっこいい女性であることはわかるが、いやそんなもんずっと23がいいで。

　公園で子供等を遊ばせている母親が年下っぽい。フーフー言いながら近所の公園を走りながら、横目で母親と子供等を見ながら、自分のオカンの顔が浮かび上がる。うちのオカンは娘が30歳になったときに、オカン自身がどんな人生になると想像していたのだろうか。まだまだバリバリ働いているのか、それともゆっくりパートでもしながら私の子供の面倒を見る予定だったのだろうか。
　まさかフリーの芸人として生きてくねんと、たまに実家に帰ってきては、薄汚れた服と汚ねえ金髪で寝転んで、親孝行も全くしていない娘に「あんたちゃんとご飯食べてんの」と言う人生なんて想像していたのだろうか。この親、子ガチャ失敗してやがる。

　オカンやオトンはよく言っていた。「あんたが子供産んだらお父ちゃんが送り迎えしたらええねん。近くに住んどいてや。遠かったら面倒見いへんで。」と。結婚、出産が全ての幸せだとは思わないし、みんなの幸せの感じ方は人それぞれなのでもちろん否定しないが、私は結婚したいしや出産もしたいしそれが幸せなことだと思っていて、オトンやオカンの望みもそうなんだろうなと思っている。もちろんお笑いで最強になることが幸せであるが、私なんて人間は欲張り人間であり、でkれば全部したい。オカンやオトンも多分私が元気だったらなんでもいいとは思っていると思うが、結婚して家庭をもって幸せになっている私を見せることが親孝行の一種だとは思う。だが今私は、結婚、出産おろか、安定した生活をしていることも見せられていない。今日も10人くらいの見知ったお客さんの前で先行きの不安を抱えながら漫才をする。今、私は親孝行をしている覚えが全くない。そんなときこの歌が頭に浮かぶ。

親孝行って何って考える？でもそれを考えようとすることがもう親孝行なのかもしれない

浜田雅功と槇原敬之/チキンライス

　よし、じゃあ親孝行である。オッケーオッケー。

　とはならないのである。

　私は過去、就職をして、人並みくらいの給料を得ていて、いわゆる婚期に結婚して子供を産んで幸せに暮らすというプランが目の前まで見えたことがある。それはそれは華やかであった。クロールでゴールするときのように肩甲骨を前に出したら手が届く距離であった。オカンやオトンにとってはどれだけ安心しただろう。よかったやないの。である。

　でも、それは、私の、「お笑いもっかいやるねん」で吹っ飛んだ。

　私は超絶一般家庭に生まれ育ち、超絶普通のマンションに住み、やりたいことは気が済むまでやらしてもらえ、人を傷つけるようなことをしたらコテンパンに怒ってもらえ、何かを中途半端に諦めそうになるときには喝を入れてくれ、部活のときも毎日お弁当を作ってくれ、応援に来てくれ、旅行に連れてってくれ、しんどいときにはそばにいてくれ、時々ほっといてくれ、挙句の果てにお笑いをやり出した我が子を信じられへんと笑い飛ばしてくれる。あんまり両親に感謝の気持ちをこんなところで伝えるのはマザコンファザコンと思われるかと思うが、そんなものを一旦引いて考えたとしても、マジでお世話になりすぎている。あ、でも、うちのオカンは基本的に人の話聞かないからそれはムカつくし、自分が喋りながら移動して、明らかに聞こえない場所でまだ喋り続けていることがあるのでそれはめっちゃだるい。

　去年、自分の予想しているよりも遥かに出来上がっていない30歳なのは自覚していたが、ここまで出来上がっていないのかと思うことがあった。両親が還暦だったのだが、私は何もできなかったのだ。お金がなくて時間がなくて何もできなかったのだ。こんなに大切に育てられたのに60歳の節目に旅行も、ご飯も、プレゼントも、赤いちゃんちゃんこも何もできなかった。指原莉乃は何千万の家をプレゼントしているのに。
　私はといえば、実家に帰ってオカンが作ってくれた晩御飯をいつもより美味しそうに食べることしかできなかった。

　今、売れてないお笑い芸人をしていて安定した生活ができていなくて、フラフラフラフラしている。そんな娘を抱えているのに、周りの同世代の友達とかからは、孫が産まれて、かわいくて、とか、迎えにいってとか、写真が送られてきてという話を聞いているのであろう。「子供さん何してはるの？」と聞かれたときのうちの両親の顔は、申し訳なさすぎて想像できない。マジでごめんやで。
　両親の当初の予定ならば、今頃可愛い孫を抱いていたのだろうか。近くに住んで孫の成長を見るのが楽しみと、老後を過ごしたのだろうか。老後とか言ったら怒られるかもしれないが。
　でも、自分が自分の夢を追いかける上で、もしかしたらそういう老後を両親が過ごせないことが起きるかもしれない。（もちろんまだ諦めていない）多分うちの両親は「あんたが元気でいてくれるなら別にいいで、そんなことよりお母ちゃんもう寝るで」となるんだろうが、私が良くない。結婚、出産はわからないが、せめて自分の子供が金にそこまで困らず、生活を成り立たせている人間になったということは示したい。
　汚い金髪で寝転んでいる私は母にこう聞いてみた。

　「このまま、お笑いでも売れなくて、結婚できへんくて、子供できへんかったらどうする？送り迎えできへんやん。」
　
　オカンは言った。

　「自分の子供が可愛いからこそ、その子供が見たいだけやからな。別にあんたが元気やったらそれでええけどな。他の親では経験できへんようなこと経験できてるしな。ほなお母ちゃん風呂入るわ。」

　私は親ガチャ大成功なのである。やったー！めちゃくちゃ風呂入ってくれ！！

　まあ、多分、今のままでも元気に暮らしてたらそのままでいいんだろうけど、まあ、でも後5年以内には任せておいて欲しい。マジで売れに売れて、指原莉乃になるし、車とか、家とか、任せておいてほしい。あんたの好きなビールもしこたま飲ませてやりまんがな。クラフトビール？世界各国のビール取り寄せたりまんがな。うにもいくらも大好きなしめ鯖もたらふくいっておくんなまし。絶対任せておいてくれ。と脱衣所でまだ喋り続けているオカンの背中を睨みつけた。