アイス・レコード交響曲

今日も夏を名残惜しむように、蝉が鳴いている。よっこらしょ、と年季の入った立て看板を出した。喫茶店『律』の営業開始だ。

お客さんは、まだしばらく来ないだろう。自分用のコーヒーを淹れようとした時、ドアベルが鳴った。

「やぁ、マスター。朝早くからごめんね。ちょっと、見てもらいたいものがあってさ」

常連の老紳士、石崎さんが、小さなクーラーボックスを抱えて立っていた。朝に来るのは珍しい。いつもは夕方頃に来て、他の常連さんたちと世間話をしているのに。

「いらっしゃい石崎さん。もう営業中ですから、どうぞどうぞ」

急いで店に招き入れる。石崎さんは初めて店に入った時のように、きょろきょろと店内を見回した。

「ははは、本当に、いつ見ても面白い喫茶店だなぁ。子供のおもちゃ箱の中みたいだ」

店内には、私が趣味で集めているものを飾っている。絵画や置物だけでなく、日用品や工具など、一般的には飾らないものも。気に入ったものは何でも、飾りたくなってしまうのだ。

「初めて来た時、石崎さんはずっと楽しそうに店内を見て回ってましたね。せっかく熱々のコーヒーを出したのに、すっかり冷めてしまって」

「そうだったね。もったいないことしたなぁ。ここのコーヒーは天下一品だっていうのに。ああ、今日はアイスコーヒー、一杯頼むよ」

「へへへ、ありがとうございます。もう九月だっていうのに暑いですねぇ」

石崎さんをいつもの席に誘導する。見慣れないクーラーボックスが妙に気になった。

「おっと、本題を忘れる所だった。マスター、この店にレコードプレーヤー、あるよね？レコードを持ってきたから、聴いてほしいんだ」

「ああ、ありますよ。ちょっと待っててください」

店の裏手にある倉庫へと急ぐ。レコードプレーヤーを持ってくると、石崎さんは軍手をしていた。

「あれ？レコードをかけるんですよね？その軍手は……」

驚いて言葉が続かなくなった。石崎さんは、小さなクーラーボックスから、冷気を放つレコードを取り出したのだ。

「これは氷のレコードだよ。レコード自体が、溶けない氷でできている。部屋に飾ってても、ちっとも溶けないんだ。まぁ、とりあえず一緒に聴こう」

レコードプレーヤーをカウンターに置くと、石崎さんは手慣れた様子でレコードをセットし、針を落とした。

すぐに聞き馴染みのあるメロディーが聞こえてくる。しばらく聴き入っていると、石崎さんが針を外した。

「カノン、ですね。驚いた。ちゃんと音が鳴るんですねぇ」

「ほぉ、マスターにはそう聴こえるのか」

石崎さんの言葉に首をかしげる。

「これはね、聴く人によって音が変わるんだ。私はきらきら星」

「へぇ！面白いレコードですね！どこで買い求められたんですか？」

「貰ったんだよ。オルクス、という氷の星でね」

沈黙が落ちる。冗談なのか本気なのか、読めない。

「マスター、白状するよ。私はサラリーマンではなくて、宇宙飛行士だったんだ。ついでにもう一つ。私がここに来るのは、今日で最後かもしれない。来週、入院するんだ。持病が悪化してきてね」

色々な衝撃で、頭が追いつかない。

「急にごめんよマスター。驚くよな。でも、このレコードの話を聞いてくれるかい？初めて、人に話そうという気になれたんだ」

「あ、ああ……いいですよ」

石崎さんは冷気を放つレコードを愛しそうに撫でてから、口を開いた。

「太陽系外にある小惑星、オルクスの探索をしていた時だ。オルクスは、至る所で氷のマグマが吹き出す危険な星だった。それで、二人一組で探索していたんだ。でも私の不注意で、相棒と一度はぐれてしまってね。すぐに合流できたんだが、その相棒の様子がおかしい。すぐに、相棒ではない、別の何かだと気づいた」

「石崎さん、もしかして怖い話なんですか？私、ホラー、駄目なんです」

「ははは、怖くないから大丈夫。相棒のふりをしていたのは、寂しがりやな異星人だったんだ。名を尋ねたら『冬』だと答えた。そう聞こえただけだから、本当は違う名前だったのかもしれない。一面氷だらけの星で、ずっと独りだったらしい。寂しさを紛らわすために、氷の塊に聞こえた音を刻んで保管していた」

「……ところで、相棒さんはどうなったんですか？まさか……」

「ああ、先に母艦に帰っていたよ。『冬』は見たものを完全にコピーできるが、コピーする対象物は傷つけない。優しい異星人でもあったんだ」

「ああ良かった！これで安心して聞けますよ。それで？その『冬』が氷のレコードをくれたんですね？」

「うん。音楽が保管されているという氷の塊を『冬』が撫でると、きらきら星が聴こえてきた。素晴らしい、と率直に褒めたら、ぜひ貰ってほしいと言われた。でも大きすぎてね。無理だと伝えると、『冬』は瞬時に氷をレコード盤の形に削りあげたんだ」

「そりゃすごい」

「私もびっくりしたよ、ははは。はぁ、すっきりした。宇宙飛行士を引退してからも、ここで楽しい時間が過ごせたのは、マスターのおかげだよ。そのお礼だ。このレコード、貰ってくれないかい？」

急な申し出に、また言葉が詰まった。

「……嬉しいですが……研究所とか博物館とかで管理してもらったほうがいいのでは？」

「『冬』から、温かい場所で保管してほしいと言われている。温かい場所といったら、マスターや常連さんたちがいる、この喫茶店しか思いつかなくてね」

「……光栄です。では、皆で大切にしますね」

石崎さんは満足そうな笑顔で頷いた。そして再び、氷のレコードに針を落とす。私は祈りながら丁寧にアイスコーヒーを作り始めた。穏やかな旋律が聞こえてくる。