南天鉄塔

けたたましい振鈴の音は、目を開けると聞き慣れた素っ気ないアラーム音に変わった。重い腕を伸ばして音源を探る。

戻った静寂とひんやりとした風が心地よい。

風に踊らされるレースカーテンの隙間から、鼠色の空と鉄塔がちらちら見える。今日も頑として在る鉄塔。猛吹雪や雷に激しく打たれようが、空を割るようにまっすぐに、存在している。

清々する鉄塔の立ち姿に誘われて、のろのろとベッドから上体を起こす。さぁ、冷たい水でも飲もうと立ち上がった時、気付いた。私は窓を開けていない。

遥か遠くの鉄塔がぐにゃりと左に曲がった。先端が地面に刺さった。またあの鈴がうるさく鳴り始める。

耳を押さえて目蓋をきつく閉じる。大丈夫、大丈夫、大丈夫と９回ほど己に言い聞かせると、止んだ。

震えながら目を開ける。寒く、薄暗い。錆びた匂い。鉄の枝が重なる鉄塔の中だった。視界がぐるぐる揺れる。暗い万華鏡。勝手に口が動く。

大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫

シャンシャン、シャンシャン、シャンシャン

錫杖の音だった