タイタンから煎餅あめあられ

薄くスライスされた長方形の餅は、絵柄が描かれていないトランプのようだ。これが焼かれて、ぷくっと膨らんで、美味しい煎餅になる。

金網の台の上に、重ならないように並べていく。均等に、決まった分量の餅を乾かすため、綺麗に並べていく。

「また綺麗に並べてくれるねぃ。いいんだよぉ、そんなにきっちりやらなくても」

餅の乾燥用部屋に入って来た店主の健三さんは、餅が入ったトレイを何段も重ねて持ってきた。

「ああ、駄目ですよ。私が運びますから。今朝、腰が痛いっておっしゃってたじゃないですか。重いもの持ったら、いけません」

「このくらい、だぁいじょうぶだよぉ。軽い腰痛だ。湿布貼ったら良くなった。動いてたほうが、楽だしなぁ」

「駄目です。健三さん、もう数カ月後には77歳なんですから。身体を大事にしなくちゃ。喜寿のお祝いの席でまた、商店街の皆とどんちゃん騒ぎしたいでしょ？」

「ははは！そうだなぁ！そう言われちゃあ、仕方ない。大人しくするよぉ。もう喜寿なんて、信じられんなぁ」

口笛を吹きながら帰っていく健三さんは、凄腕の煎餅職人だ。若い頃に奥さんと一緒に煎餅屋さんを始めた。しかし、開店して数年後に奥さんが亡くなり、それ以降、ずっと1人で煎餅屋さんを続けてきたらしい。

煎餅作りは手順が多い上に、重労働だ。うるち米を石臼で粉にして、その粉を熱湯で練り上げる。出来上がった生地を蒸かして、また念入りに練って。生地を伸ばして、四角くカットして、乾燥させて、じっくり焼いて、タレを付けて、また乾燥させて、やっとこさ出来上がり。

体力を使う仕事は、もっと私に任せてほしいと散々主張しているが、健三さんは何でも自分でやってしまう。

ゆっくり丁寧に仕事を教えてくれるから、信頼されていないわけではないと、思う。無意識の行動なのだろう。もう、一連の作業が頭の中にプログラムされているのだ。

「うぅ、うぅ、俺は嬉しんだぁ。子供もいない俺に跡取りができるなんて、店を畳まなくて済むなんて、思ってもみなかったから」

ビール1杯で泣き上戸になる健三さんは、今日も晩酌中に定番のフレーズを言って泣き出した。私は紫色の液体が入ったコップから口を離した。

「跡取り候補といっても、まだ見習いです。まだまだ、健三さんに教えてもらわなくちゃいけないことがあります。今後とも、よろしくお願いしますよ」

頷きながら、健三さんはさらに涙を流す。涙を流すとは、一体どんな感じなのだろう。また、専用の液体燃料入りコップに口をつける。

失われていく技術を継承するため、そして、用途の無くなった調査用AIロボットの再利用のための、跡取り派遣プロフェクト。それが出会いのきっかけだ。健三さんの煎餅屋さんの跡取りとして、国から派遣されたのが私だった。

最初は、本当に戸惑った。スリルのある衛星調査を楽しんでいたから、がっかりもして。

私は土星の衛星「タイタン」の調査のために作られたから、煎餅という食べ物が何か知らなかった。そもそも、人生や生活というものが理解できていなかった。それらが、退屈だと感じさえした。

私が知っていたことと言えば、土星の衛星「タイタン」でも、地球と同じように雨が降るということくらい。メタンの雨が降るタイタンには、メタンとエタンの海があり、炭化水素と氷の大地がある。川だって、湖だってあった。煎餅屋さんもあれば良かった。

「こんな良い跡取りができるなんて。ああ、嬉しいなぁ。昨日の夢に、新婚旅行で行った神津島と由紀子がでてきてなぁ。海鮮丼食べてる由紀子に、跡取りができたぞって言ったら、箸放り出して喜んでくれたんだよぉ」

煎餅を焼く技術だけでなく、生きる術や知恵も教えてくれる健三さんは、泣きながら笑っている。いつか私も、健三さんのような優しい煎餅職人になれるだろうか。

「ふふふ、由紀子さん、ロボットの跡取りなんて、驚いたでしょうねぇ。そうだ、私が調査してたタイタンにも島があったんですよ。不規則に海から出たり消えたりするもんで、魔法の島とか呼ばれてました」

「へぇ～魔法の島かぁ～。すごいなぁ。なんか、ゲームの中の話みたいだなぁ。俺も一度でいいから宇宙に行ってみたいよ」

「うふふ、宇宙旅行、いつか一緒に行きたいですね。実現するまで、元気でいてくださいよ」

「おおう！任せてくれ！お前との宇宙旅行が待ってるなら、何だって出来る気がするぞぉ！」

ガッツポーズをした健三さんが、コップにビールを注ぐ。一気飲みしようとした寸前で、止めた。人の日常も意外と、スリリングだ。