『生き延びる叫びよ』(上) ③

「眼ざめるたびに、うしなわれた熱い『期待』の感覚をさがしもとめる」

（『万延元年のフットボール』　大江健三郎　著）

【まばゆい夜に】

　マンションのなかに入った。みえ子は自信に満ちた笑みを見せた。反して、僕は困惑した。

　ことがことだ。

　心穏やかではない－－突然の百数万円の姿、外でけたたましく鳴るサイレンの音。もうすうぐ夜中の４時だというのに、心の落ち着きのなさとパトカーの赤灯が、僕らにあてられているような気がした。

　睡魔に襲われることなかった。眠気をライトが照らし、僕から睡眠する猶予を奪っているように思えた。

　落ち着かない。

　テレビだ。つけてなにが起こっているのか、確かめられない限り、僕に照らされる、赤色のライトは消えないように思えた。

　そう思い、リモコンに手を伸ばした矢先に、みえ子が「ねえ、つまらないことしないでよ。今日は『大収穫』の日。違うのかしら？」と言い、続けて「はい、健一郎の分」と僕の手元に無理やり10万円の束五つ、つまり50万円を渡した。
　「あ、これで"You can't run away"ね、ローリン・ヒルの言葉を借りれば。お金を持っているのはわたしだけじゃない。健太郎もなのよ。共同管理。そうよね？」

　あ然とするしかなかった。僕はこの現金の出所を訊こうという気で、マンションまで戻ったというのに。みえ子ときたら、天真爛漫（らんまん）で呑気な様子。

　拍子抜けしてため息すら出ない。今置かれている状況を理解できているのだろうか。僕は、春の夜明けの寒気を感じながらも、汗をかいていた。無関係な僕まで、出所が不明な札束を抱えている－－共犯にしたてあげられているんだ。

　もし手元の50万円が法を犯して得た金だとする。だとしたら、僕はまさしく共犯者だ。みえ子は、そのことに気がついているのだろうか？気がつけていたとしたら、あまりに無神経、気がつけていないのなら、あまりに無頓着。

失望しかなかった。

　虚無を感じながら、居間に広がる黒く光るテーブル一点を眺めていた。時が止まった感覚がした。－－どうするんだ？と、唸るようにテーブルが僕に問いかけている。そんな奇妙な錯覚に陥った。

　急な展開だと思わないか？突然、百数万円取り出して、うち50万円を僕の手元に押し付ける。どこで、どう、得たのか、それすらも分からない－－。そんな時に平然としていられるのが珍しいだろう、きっと。

　「いい時間だしもう寝るの？」と僕が訊くと、みえ子は「ううん、お札と一緒に寝たい。お札で夢を見たい。健一郎と私とで、"Fly Me to the Moon"の旋律みたいに、上に上にと、進む夢を見たいの」と、相変わらず地に足の着いていない返事。

　「わかったよ」と、返したとたんに屋内の電気が点いていないことに気がついた。電気をつけようとスイッチに手を置くと、みえ子が実は疲労でぐったりしている姿が見えた。このまま眠るのだろう。電気はつけないことにした。

【初】

　僕はみえ子の隣に腰掛け、眠りゆくかのじょの姿があどけな映った。

　初めてしたセックスを、なぜだか突然思い出した。GoGo Motowの"Don't Stop"を流しながらした、かのじょとの初めての性行為。身体を交えてから5年が経つというのになぜだか、初めてのその体験が鮮明に頭のなかに浮かぶ。

　その曲のサビ部、"Keep it goin' long, stay strong tonight"が何度も流れる。みえ子との思い出に耽（ふけ）っていたら、本人はもう寝ていたようだ。

　つけよう。

　テレビを音無しでつけた。アルゴリズムで、どの番組を僕たちが好むか、どの番組が相応しいかを選別して、チャンネルが事前に決まっている。要はつければ見たい、もしくは、見るべき番組が流れてくる。

　もうそんな時代なんだ。

　「○○組傘下の強盗集団、現金1500万円を強奪か　新宿区」と、テロップが流れ、アナウンサーが何かを言い放っている。深刻そうな演技が上手なのだろうか、緊張感が痛く伝わった。

　その切迫感のある声は、釘のように僕の胸を突き刺した。僕は凍る痛みを覚え、背筋の髄が震えあがった。

　－－まさか。