ひかりを孕む

クリニックに行く朝、私は化粧をしない。元々朝が苦手で、だからこそ昼に出社する仕事に就いたのだ。なるべく朝は起きたくない。けれど、予約を受け付けない方針のクリニックは、診察時間前に並ばなくては待ち時間がかなり長くなる。電車の中は日が差していて暖かい。ＯＬ。高校生。一目でそうとわかる格好の彼女たちと比べると、季節外れのマスクで気休め程度に素顔を隠した私はとてもみじめに思える。着ているワンピースも、数年