最期の夏のトマト

祖父は最期、トマトしか口にしなかった。

特に好きだったわけではないのに、最期の夏、祖父は祖母が育てたトマトしか食べようとしなかった。
祖母もそれを心なしか喜んでいるように見えた。

祖母が育てたトマトは、真っ赤で、瑞々しくて、甘かった。

「今年のトマトもおいしいね」
「でも、熊に食われて、少ししか残ってない」

わたしは先ほど祖母が採ったトマトを、ぐしゃりと噛んだ。

「トマトがないと、じいちゃんのこと忘れちまいそうだ」

祖母は畑仕事ができるくらい元気だけど、最近少し呆けてきた。

「ばあちゃん、トマト、おいしいよ」

祖母は汗を拭いて、熊除けの花火を仕掛けていた。