100歳のおばあちゃんが死んだ──秋月圓を立ち上げる

いよいよかもしれない。母から連絡が入ったのは、祖母が死ぬ３日前だった。２週間前に大腿骨を骨折して入院した祖母はその日、急に意識がなくなったようである。父と母、親戚たちはすぐに病院へ駆けつけたが、ぼくは行かなかった。月末に刊行予定の『夏葉社日記』の校了中（締め切り）だったからだ。

1999年9月9日、83歳で祖父が死んだ。吉か凶か、その日は朝鮮民主主義人民共和国の建国記念日だった。それから約20年