じいちゃんばあちゃんにまたねと手を振るときの錯覚を永遠と呼ぶ

映画『フェアウェル』を観て、久しぶりに思い出したのだけど、

祖父母の家に行って、帰ってくるとき、祖父の運転する車で駅まで送ってもらうことが多かった。祖母は大抵、家の前で見送ってくれた。

車の後部座席から見た祖母が手を振る姿を、なんとなく覚えている。

でもその姿は、多くても2,30回ほどしか見ていないはずだ。

もう、見たくても見れない。お別れしたくてもできない。

道に出て手を振る祖母と、運転席から手を振る祖父を、忘れない。