私の最早期記憶

私の最も古い記憶は
幼稚園の時だ。

逆上がりをした時の景色
いじわるをされて、先生に告げ口をした場面
速く走ると目立つからわざと遅くして父親に怒鳴られたとき。

幼稚園でもいくつかあるけど、
多分あれは年少さんのとき。

朝、いつもご飯を食べるテーブルで
父親と母親の大喧嘩が始まった。
何を言っているか分からないけど
母親は大きな声で怒鳴り
父親も負けじと大きな声で怒鳴っていた。
私は、

幼稚