その街の地図

今、そばで舞った花びらが君の声に聞こえたのも、気のせいだったのか。

君からの手紙には、1枚の地図しか入っていなかった。
他には何もなかった。

しっかりした厚めの紙が幾重にも折り畳まれていて、広げると畳三畳ほどの大きさになり、僕の家の居間の中心はそれで覆われた。
地図としては、かなり大きい。

僕はその地図を俯瞰する。
君が住んでいる新しい街の地図。

これから住む街には世界遺産があるんだ、と、