ロンサム

　浜辺に男が倒れていた。外傷らしい外傷は無い。全身ずぶ濡れで、砂まみれではある。男を波が洗う。
　そこを通りかかった女がそれを見つけた。女は男に息があるのかを確かめようとはしなかった。近づくと、男は顔をわずかに動かし、女を見上げたからだ。まるで太陽でも見詰めるみたいに目を細めながら。
「放っておいてくれ」男は言った。
「酔っ払ってるの？」女は尋ねた。
「いや」男は答えた。
「ここで何をしているの？」女は尋ねた。
「こうして死んでいくんだ」男は答えた。
「死ぬの？」女は驚く様子もなく尋ねた。
「いずれね」男は目を閉じた。
「わたしにここにいてほしい？」
「なぜ？」
「ひとりで死ぬのは寂しくない？」
「大勢で死ぬなんてことが可能なら、ね」男はため息を洩らした。
　女は海の果てを見やった。雲が低く垂れ込め始めていた。生温い風が強く吹いて、女の長い髪とスカートを踊らせた。波の音と、風の音以外に音は無かった。
「雨になりそうよ」
　男は何も答えなかった。
「死んだの？」女はしゃがみ、男の顔を覗き込んだ。スカートの裾が波で濡れた。
「いや」男は目を開けずに答えた。「まだだ」
「そう」女は立ち上がった。
「もう行ってくれ」男は消え入りそうな声で言った。
「邪魔？」
「いいや」男はため息混じりに言った。「誰も知らない場所で、誰にも知られずに死にたいんだ」
「ふうん」女は言った。
「本当は、どこか、うんと遠くへ行きたいだけだったんだ」男は言った。

No.881