試すような二月が嫌いだ

毎年送られてくる、happy birthdayのスタンプを受信することはなかった。

きっと、こうして、父親との思い出も消え失せていくのだろうと思った。

自分の誕生日は、雪が降っている確率が高く、寒いのは嫌いだけれど、雪が降っていると、「今日、雪降ってる」なんて話す話題が一つ増えることが、私に取っては大事だった。

小学生の時、校庭に集まる集会で、校長先生が話してる最中、フラフラと揺れ前へ進んだかと思えば、パタリと倒れた女の子が居た。

小学校では一度だけ、保健室へ行ったことがあった。

給食当番だったその日、気分が悪く、眩暈がした。

保健室へ連れられていくと、その女の子は奥のベッドにいた。

上級生と喋りながら、私をチラリと見て、こう言った。

「熱測って、ちょっと高めに担任の先生に行っとけば、家帰れるよ」

私は、そんな方法を思いつくのような人間でもなく、

そして、それを器用に実行できる程の器もなく、

何より、早く家に帰っても良い理由を、

持っていなかった。

その女の子は、ケラケラと笑いながら、保健室の先生にも、

「ねー、せんせーい」なんて、同意を求めていた。

あゝ思い出す。

どうでもいいことばかり思い出す。

あの頃は、確か、小学3年生だった。

まだ、父親は家に帰ってきていて、

夜遅く帰ってきて、私は、ポケットから取り出す小銭と、時計を取り外す音をじっと聴いていた。

そして、シャワーを浴びる音がして、

テレビをつける音まで聴こえていた。

テレビの音量は、12くらいまできっと下げていた。

朝、学校へ行く前、テレビをつけると、小さくて聴こえずらかった。

当時は、ただの音だったものが、

今はこんなにも、思い出すことが、

痛い。

悲しい。

忘れたい。

「大人ってそういうもの」って、

一体、どういうものなのだろう。

善悪を考えないことだろうか。

自分の正義ではなく、権力者の正義に同調することだろうか。

人生を、

後悔すること、

だろうか。

子どもは、大人へ壮大な憧れを抱くけれど、

大人は、それらを影踏みのように、踏み潰していく。

校長先生は、言った。

「三寒四温という言葉があります。」

と。

その意味を知ったとき、

より一層、

冬の終わりを恨めしく思った。

早く、暖かくなればいいのに。

春の気温かと思えば、

また寒くなって、

そうやって、試すように、

頬を撫でる風に、

目を細めた。

きっと、試しているのだろう。

季節が、

誕生日が、

何の意味も持たないモノが、

思い出させてくる。

まだ、痛むのか、と。

まだ、痛い、と涙を流せば、

また、しばらくの間、

今を過ごすのだ。

戻りながら、進む。

それが、私の人生なのだろう。