息子としゃっくりの話

息子はよくしゃっくりをする。
今日は特に出やすい日だったのか
頻繁にしゃっくりをしていた。

息子はお腹にいた頃も、
よくしゃっくりをしていた。
ぴく、ぴく、とお腹の中で
息子がしゃっくりをするたびに、
あ、またしてる、と思いながら、
自分とは別の生き物が
自分の体の中に確実にいることを
文字通り肌で感じるなどした。

出産という不思議な体験を乗り越えてなお、
未だ自分が息子を産んだ実感がない。
ある時から突然、息子がぱっと
現れたかのように感じるのである。
しかし息子が例の調子で
ひっくひっくとしゃっくりをしていると、
あぁお腹の中でしゃっくりをしていた
あの子が息子だったのだなと思う。
しゃっくりはへその緒以上に、
私と息子を繋ぐ大事な思い出である。