母の命日とそれに付随する日記のようなもの

母が亡くなって今日で丸9年になる。長らく介護を続けたせいもあり、終わったときには果てしない徒労感が鉛のようにずっしりと心にのしかかり、しばらく元の生活に戻れなかったのを思い出す。そして遅ればせながらやってきた一人暮らしと、ひらべったくどこまでも続いていく一人暮らしという白紙のような退屈さ。一人っ子なので孤独感には慣れっこであり、わりとのびのびと暮らしてはいるものの、一年に一度の命日となると、母と二