昔話　ライター修行　その17

★ 困った志望者②

そしてライター（作家と混同している人も多い）。これは絵が描けなくても、センスがなくても、字さえ書ければなんとかなるというイメージが強いせいか、さらに困ったちゃんな志望者が多い。

　たとえば主婦雑誌の取材で、ミセスのお宅におじゃまする。帰りしな
「フリーのライターさんなんですか。いいですね、時間が自由になる仕事で（だからぁ……）。私も文章書くの好きなんですよ。子供が寝たあと３０分くらいでできる仕事、回していただけません？（あったらいいね。そういうの）」
　だの、押し入れから原稿用紙の束を持ち出してきて
「作品を書いているんですけど、これを本にしてくれる出版社、紹介してくれないかしら？」
　なあんて気軽に（ほんとに気軽に）頼まれることはよくある。

　若い女のコにも勘違い組は山ほどいる。
「芸能人とかにも会えるんでしょ？　いいないいな。インタビューとかだったら、私、おしゃべり好きだし、それテープに録音して、原稿用紙に写せばいいんですよねえ？」
「おいしいレストランとかに行って～、試食して～、感想を書けばいいんですよね。私、食いしん坊だし、手紙書くのも得意」

　たぶんテレビのドラマなどで女優さん達が演じる「ライター像」を鵜呑みにしているんだろうなあ。高級マンションに住んで、ブランドものをカッコよく着こなし、華やかに仕事をし、イケメンの彼とホテルのバーでしっとり飲んで、バカンスは南仏へ……。いいなあ、いいなあ。私もそういうライターになりたいよう（号泣）。

　これとは違うタイプで、ジャナ専（ジャーナリスト専門学校）出身組のとほほな志望者もいる。

「ＥＬＬＥとか、ＶＯＧＵＥなんかの、ファッションジャーナリストになりたいんですぅ。ファッション以外はやりたくないって感じなんですよねぇ。海外取材とかしたいんです。え、外国語？　通訳つかないんですか？　いつも読む雑誌ですか？　Ｈａｎａｋｏとか……。イタリア版ＶＯＧＵＥって、それ、なんですか？」

「私って友だちも多いし、新しいお店にも詳しいんですよ。海外旅行（実は完全お任せのパックツアーだったりする）にもけっこう行ってるし。私の身の回りで起こったこととか、おもしろい話なんかを書いたら、若い子に読んでもらえると思うんですよ。ないですかね、そういう仕事（それはエッセイスト、コラムニストの仕事では？）」

　最近、多いのが収入をやたら気にするタイプ。
「森下さんの年収っていくらですか（あの、初対面なんですけど）？　ライターになったら、１年目だといくらくらいもらえるのかなぁ。私、月に最低50万円は欲しいなって思うんです（思われてもなぁ……）」

「会社辞めた退職金があるんですけど、それを使い切る前に仕事が欲しいんです。あと１ヶ月分くらいなら、残ってます」
　何度も言うようだが、ライターの仕事は実際に原稿を書いてから、早くて翌月以降にしか原稿料はもらえない。今すぐ仕事がどっと来て、来週原稿を書いたとしても、１ヶ月後（最速で）だ。

　ライターの仕事なんて、私もやってみるまでわからなかったから、知らないこと自体を悪いとは言わないけれど、ギョーカイ系のためか、とんでもない勘違いをしているケースが多いように思う。ライター志望の人には
「とりあえずやってみる？」
　と、仕事を紹介したりすることも多いが、その半数は
「こんなに地味だとは（儲からないとは、キツいとは）思わなかった」
　とすぐに辞めてしまう。もちろん、なかには私がちょっぴり紹介したのがきっかけになって、私以上にバリバリ活躍しているライターも少なくないけれど、途中でギブアップして、紹介した私に
「時間の無駄だった」
　なあんて恨み言をいう、ほんとうにとほほな人たちもいないことはないのだ。