肩書き

目で見ても、耳で聞いても、それは現実のものではないような気がしていた。小さな命が僕の前に差し出され、恐る恐る手と腕で抱いたとき、再び圧倒的な感情が湧き上がる。

弥立つ。

父親としての感覚は、いつ生まれるんだろう。体は変わらないから、自覚なんてできるわけがない。そう思っていたけれど、その瞬間は確かにあった。

新しい命の存在を知らされたのは、岡山県の豊島に旅行しているときだった。母体を表現したという美術館で、そのことを聞いたとき、なぜか自分が胎児になったような、怖くて温かな気持ちになったのだ。それでも、父親としての自覚は、まだ他人のものだった。

男は肩書きに固執する。父親という肩書きも、僕には憧れのひとつだった。ついに、自分も父親になったのか。

「ほら、お父さん、泣かないで。赤ちゃんびっくりするでしょう」

いつの間にか、僕が泣いていた。しかも声を出して。恥ずかしいけど、仕方ないじゃないか。

✾「弥立つ」（いやたつ）・・・いよいよ心を奮い立たせる。