傘事情

嘘だ、信じられない・・

この傘を持って出たのに、雨に降られるなんて。この傘を買って以来、使ったことがない、魔法のような傘だったのに。

僕は、折畳傘が苦手なんだ。きみは、いつも「オリタタミじゃないほうの傘」と言っているけれど、僕は知っている。それを棒傘と呼ぶことを。

両手で引いて傘を開く。骨と布とが引っ張り合って、少しだけ軋む。新しい布に当たった雨は、コロコロと転がりながら落ちる。

本を読みたくて手袋を外すと、雨粒が手のひらに落ちてきた。

あれ、あんまり冷たくない。

帰り道は桜並木、蕾に当たる雨は、強いけれど温かい。

・・催花雨だよ、ほら起きて、もうすぐ春だよ・・

寝ている子どもをゆっくりと起こすような。

ひらいた傘の中には、北海道のスキー場できみと見た、元気な青空がプリントされていた。

傘の魔法は解けた。

そして、春がやってくる。