年に２回だけ連絡をする彼。

お互いの誕生日に毎年連絡をする彼がいる。

私は６月

彼は８月

連絡を取り合うのは、一年の内この２回だけだ。

彼との出会いは、中学３年生のときだった。

中学２年生のクラスが楽しくて、クラス替えが憂鬱だった。

最初は名前順で席に座り、私は彼の後ろだった。

プリントを配るとき、初めて顔をみた。

目がぱっちりで、鼻がしっかりしていて、背が高い。
私とは正反対のタイプだ。

どういうきっかけで仲良くなったのかは忘れたけど、(たぶん、彼はきっかけを覚えている)自然と２人でいることが多くなった。

彼と図書室に行くことが日課だった。

彼は司書のみゆきちゃんに憧れていた。
この時に、彼の将来の夢は司書に決まったのだった。

私と彼は、３日に１回は本を借りた。
私は江國香織が好きで、
彼は山田詠美が好きだった。
この頃が人生で一番本を読んだ時期だった。

私たちが、何をしても笑うから、
先生は
「箸が転んでもおかしい年頃ね」
と言った。

「箸が転んでもおかしい年頃？」
その言葉でもう一度笑った。

彼のことが好きだな、と思ったきっかけは、マラソン大会だ。

彼は運動が得意だが、私は不得意だ。

練習の時は、いつも併走した。
ゴール間近になると、彼がすっと後ろになり、私が必ず先にゴールするようにした。

マラソン大会当日。

本番も彼と併走をした。
校庭を走るのとは違い、コンクリートの道を走るのは大変だった。

私は力が尽きそうだった。それでもなんとかゴールが見えてきた。

「今日は先にゴールしなよ」

と私は伝えた。

いつも練習では私を先にしてくれた優しい彼だから、
本番でも彼は気を遣うだろう。

彼がゴールテープを先に切った。
続いて私もゴールテープを切った。

こんな誠実な人、前にも後にも、彼しかいないだろう。

そんな彼からもうそろそろ連絡がくる頃だ。

「お誕生日おめでとう。最近はどうですか。私は元気です」

とたいてい始まるのだが、

今年は、「私も元気です」と返信できるだろうか。

あーあ、嫌だな、また自分のことばかり気にしてる。

彼がどんどん先にいってしまうのが怖いのだ。

彼が私にしてくれたように、「先にどうぞ」と思えたらいいのに。