おだやかな自殺

　私は時々心が寂しくなります。身が震えるほどの、押し寄せるような寂しさではありません。包み込まれるように優しく、どっぷりと怖くなるのです。私はそれが、心底恐ろしいような気がして、真夜中に１人で訳も分からず泣くのでした。いったい何が怖いのか、それすらも分からずに。

　その日はとてもよく晴れていて、私が高校を理由なくさぼった初めての日でもありました。時刻はお昼を過ぎたところで10月の空が高く澄んでい