ゴメが啼くとき（連載22）

　昭和二十五年（一九五〇年）の秋、文江二十一歳、夫の勇二十四歳、二人はフンコツ（白浜）で新生活を始めた。

　大工に頼んで建てた家は、あまり費用をかけなかったが、それでも住むには十分な広さの平屋だった。だが借金をしてしまった。そのため、家財道具は行李と布団一組だけだった。家の中は、がらんとして広くみえた。
　リンゴの空木箱を二つ並べてテーブルにし、ご飯を食べた。
　文江のお腹には、小さな命が宿っていた。無理は出来ないのだが、家の借金の為、二人で必死に働いた。

　毎夜、勇と文江は岩場にへばりついた昆布を、胸まで海に浸かりながら採った。
　波が来て体が持っていかれそうなときもあった。
　あまりの寒さに、泣きながら昆布採りをした。そして、明け方、家に戻り、仮眠をして朝飯を食べ、また海に出る。
　冷たい海水に浸かった文江のお腹の子は.…？　と案じられた。

　昭和二十六年（一九五一年）七月に女の子が生まれた。大きな赤ん坊だった。名前を陽子と名付けた。生まれたときの体重が三千グラムもあった。
　産後約一カ月は安静が必要であるが、文江は一週間ほどたってから、家事をはじめ、また、昆布拾いに海に出たのであった。
　勇は殆ど家事はしない。赤子の世話も一切しないのだった。
　文江はそんな夫を一種諦めの気持ちをもって、生活するしかなかった。

　ある日、様似から庶野に住居を移していた勇の母が、赤子の顔を見るため、訪ねてきた。
　文江が義母のキヨと面と向かって話すのは初めてである。以前、大和寿しで見かけただけであった。

「文江さん、よくがんばったね」とキヨが、文江に労いの声を掛けてくれた。文江は嬉しかった。
　実母のハナは、子供が生まれても、何の音沙汰もなかった。

　キヨは、家の中を見回して声を失った。家財道具の一つもないのである。息子たちの困窮が思い遣られた。

　遠い親戚筋に当たる同じフンコツの佐藤家は代が変わり、一番下の一人息子が家督を継いでいた。昔、文江を苛めていた男の子だ。
　近所であるのに、勇・文江の家に顔も出さない。そのことに対して、文江は別段気にも留めていなかった。

　キヨが帰って一週間後、新しい箪笥一竿が届いた。
　義母のキヨが送ってくれたものだった。
　箪笥を見つめながら文江は、やっとこれで、生活感が出てきたと思った。
　嬉しかった。
　義母と夫の勇に感謝した。