おしゃべりな寝床

我が家の寝床はロフトベッド。
白い木肌のおしゃれ好き。
下に荷物スペースのある、収納上手な優等生。

我が家に来てから数年目。
最近はかなりおしゃべりだ。
ハシゴをのぼると、ギシギシギシ……
腰を下ろすと、ギシッ！ギシッ！
人が来たからうれしいのか。
はたまた私が重いのか。

さすがにおしゃべり過ぎるので、そろそろ締めてやらねばならないか。（ネジを）
そんなことを考えて、横になる。
すると空気を読んだのか、子守歌が聞こえてくる。
トクン、トクン……
心拍のリズムが反響する。
その変化が愛らしく、もう少しこのままでいいかと思う。

長く使えば使うほど、道具への愛着は深まっていく。