「1本遅い」×「起きるのは大変」× #b22222

　彼は早起きだった。私よりも1本速い電車に乗るはずの彼は、私が家を出る1時間前に駅へと向かう。駅前の喫茶店で朝刊を読むのが好きだった。

　彼は、私の見送りは必要としなかったし、私に朝食を作ることを強要することもなかった。穏やかで、笑うことは少なかったけれど、激昂するということもなかった。

　だからだろうか、終わりもあっさりとしていた。

『もう終わりにしよう』

　落ち着いた彼の声を、私は拒否