真夏の前夜の夢

　気づいたら、南での暮らしが、すでに二週間以上も経過している。

　夜7時、やっと暗くなる。聞いたことのない、虫の声がする。久々に蚊に刺される。中指と薬指の付け根。あー、なんで気づかなかったんだ、と思いながら、かゆみをこらえる。朝からサウナのような蒸し暑さ。まだまだ序の口、と言わんばかりに、太陽の高さと共に、湿度も上がる。

　キツネではなく、たぬきが道路を横切る。キツネより、まるいからだ。顔も大