アーティ・ファーティとレタス王子

　あれは秋のことだったと思う。

　恋人と別れた僕は、サークルの仲間に連れられて二丁目のアーティ・ファーティに行った。よく知らない洋楽に合わせて、よく知らない人たちが踊る、よく知らないクラブだ（クラブに行くなんてことは、僕の生涯できっと二度しかない。その一度目を消費した）。
　そしてその日、僕は一目惚れをした。

　クラブの作法を、僕はよく知らない。
　コップ片手にノっている人もいるし、隅のほうで談笑している人もいる。サークルの仲間は後者だ。
　とりあえず頼んだビールで、とりあえずサークル生とおしゃべりをして、とりあえず帰る。きっとそんな夜になるんだろうと思った。

　僕たちの入った数分あとに、三人グループが入ってきた。そしてその中の「ある一人」に目が釘付けになった。
　ちょっぴり根暗っぽい視線の運びかた。
　たどたどしい足の動き。
　整った、かわいらしい顔。
　そんな彼を見て、僕は思わず息を吸った。これは一目惚れかもしれない、と。

　僕も彼も、入店したときのグループの輪で話し続けた。
　けれど、僕は会話にまったく集中できなかった。ずっと彼のほうをチラと見ていたから。
　彼のぎこちない笑みとか、
　聞き手に回りがちなところとか、
　コップの持ちかたとか、そういうものに夢中だった。

　彼の着ているシャツは、白地にレタスの絵が散りばめられている変なデザインだった
　レタス王子。勝手にそう命名した。

　彼がコップを持ってカウンターに行くのを見計らい、僕も席を立った。
「ジンジャーエールで」と言う彼の声。
「はーい」
「モスコミュールで」
「はーい」
　カウンターで僕とレタス王子が並んだ。

　いや待て、なんて言えばいいのだ。
　面白いデザインのシャツですね、と言ったらバカにしていると思われるだろうか。
　かわいいですね、めっちゃタイプです、と正攻法で行ったほうがいいだろうか。でもそれってもはや正攻法というか奇襲なのでは？
　月が綺麗ですね、と変化球で攻めるか？　いや、でも今日は新月だし、ここは室内だ。
　様々な思案が去来する。

「はい、ジンジャーエール」
　レタス王子はコップを受け取ると、そのまま元の場所に戻ってしまった。

　結局、とりあえず頼んだモスコミュールでとりあえずサークル生とおしゃべりをして、とりあえず帰ったのだった。
　二度目のクラブ行は、検討中だ。

※この文章は、「秋」「王子」「レタス」の三題噺として書かれたものです。