怪談「ねことおおやと祭りの夜」
「もうそんな大きぃなったかぁ、坊主、すごいのう、おじちゃんびっくりや」
大家さんは、我が家に来るたびに僕の年齢を尋ね、大げさにそう言って驚いてみせたものだった。
大きい家と書いて、大家さん。だからだろうか、幼い頃の僕にとって大家さんはものすごく大きな存在だった。滅多に会うわけでもないのに、彼が現れると、家の空気が全体、彼の流儀に従わなければならないような、何とも言えない圧迫感で満たされたものだった。
「流儀」と言ったって、大した流儀があるわけではない。大家さんの獲って