「湾岸線に陽は昇る」

「そうか やっぱり君はくだものの魔王だ
僕にも君の その炎熱の魔力を分けてくれ
ドリアンという名前を 僕にもくれないか」

小学生のときに読んだ「空手バカ一代」。
中学生のときに知ったブルース・リー。
高校生のときに聴いたセックス・ピストルズ。
人生にはいくつかの転機というものがある。
四度目というべき黒船襲来は30代のときだった。
いや、27歳のときにインドから帰ってきたら告白しようと考えていた女性に、結婚するのと電話口で告げられ失意の中で旅したコルカタ、デリー、バナラシー行きもその中に入るかもしれないけれども。

ともかく、強烈だった。
心臓を鷲掴みにされるという強烈な読書体験を初めて知った。

作者が失意の中で旅したテレジン。
子どもたちばかりを集めたナチスの収容所。
明日ガス室に送られるかもしれない子どもたちが残した絵を見て激しい感情に揺さぶられる。

「彼らが収容された時には、彼らの両親もまたナチスによって連行されたに違いない。彼らは両親の運命も知りながら、救いようがない絶望の中でこれらの絵や日記を残したのだ。

僕は知らなかったのだ
殺された子供たちの魂が、実は僕の魂であり、あなたの魂であることを。
あなたはなぜあなた自身をあきらめるのですか？
あなたはなぜあなたらしく生きようとしないのですか？

ぼくたちのことを あなたの言葉で伝えてよ。
ぼくたちのことを あなたの歌で伝えてよ。」

作者は演劇やパティ・スミスなどのポエトリーリーディングに影響を受けた、音楽に載せて詩を朗読、あるいは叫ぶという全く新しい分野のパンクバンド「叫ぶ詩人の会」を結成する。

「気でも狂ったのかと言われたのよ
だから狂ったと答えたの

タクシードライバーのデ・ニーロのように
人を殺しに行くのかって言われたのよ
だから答えたの

殺しはしません
抱くのです
叫んで 歌って 抱くのです」

彼らのCDを聴く度に滂沱の涙が止まらなかった。
それは失意の中でもがき苦しんでいた自分と重なり合う部分もあったからだ。

彼らのライブは今まで体験したことがなかった奇妙なライブだった。
観客は熱狂することもなく、踊り出すこともなく、いや踊り出そうにもリズムに乗ることが不可能なのだ。
身じろぎもせず、ただステージを見つめている。
しかし感情を外に出すのではないが、彼らの放出するあまたの言葉によって内面は激しい感情を喚起される、少なくとも自分がそうだった。

「抱きしめたい

行くあてを失った

野良犬のような不良少年を

抱きしめたい

治らない病に苦しんでいる

勇気のある人を

抱きしめたい

勇気を失って死のうとしている人を

抱きしめたい

人を撃つことの罪を知らない兵隊を

抱きしめたい

すべては終わりのある世の中だから

今この体にみなぎる力で

殺されるまで」

人は人によって殺される。
人は言葉によって救われる。
ずっとパンクを聴いてきた劣等感まみれの自分自身の心情である。

「僕らは知っているのだ
広大無形なこの廃墟からも
いつの日か命が生まれることを
希望が生まれることを
虹彩の奇跡が生まれることを

湾岸線に陽は昇る」

僕は

死ぬまで

もがき続けて

生きる。