ぼくの背中には胡桃がある

右の肩甲骨の辺りがずっと凝ってる。

たぶん、高校生の時からだと思う。授業中に痛いなぁと思い始めて、これが凝りというものかと自覚した。

ずっと座って同じ格好してると痛くなる。

最近は痛みは出ることは少ないのだけど、ランニング前の準備運動で肩を回すと絶対にゴリゴリ言う。

あれって周りにも聞こえてるのかな。わたしにはものすごい音で背中が鳴いてるんだけれども。

あんまりゴリゴリするから胡桃でも詰まってるんじゃないかと思う。高校生の時からあるんだから、そろそろ芽が出てもいい頃だと思うけど。

羽根でも生えたらいいけどねぇ。胡桃だしなぁ。

きっと明日の朝も胡桃はそこにあって、肩を回せばゴリゴリ応えてくれるだろう。

もしも胡桃がなくなったら、わたしは寂しいのかな。嬉しいのかな。