犬、なのか

うちの犬はミャーと鳴く。少し離れた場所でちょこんと行儀よく座り、じっとこちらを見つめながら大きな口を開けてミャー。ちょっとそわそわしながら鼻に抜けるような震えた声で、ミーに近いミャー。近くにすり寄り、潤んだ瞳で見つめながらミャー。

犬です犬。猫を飼った覚えはない。

うちの犬は、団子のようにムギュっと丸まって寝る。夏でも冬でも。耳を澄ますとスースーと、寝息がハッキリと聞こえます。吸って吐いて、吸って吐いて。そのリズムに合わせて小さなお腹がポコンと丸く膨らんで、ペコンと平らになってを繰り返す。口の中で舌をモゴモゴと動かしながら、後ろ足が頭のてっぺんに着くらいまでしっかりムギュギュと丸まります。

犬です犬。猫は飼っていません。

うちの犬は前足で顔を洗います。洗うと言うか、毛繕い。肩とか背中とか、届く範囲をペロペロと舐めてきれいにします。

犬です犬。猫なんて飼っていませんよ。

うちの犬は音や気配に敏感です。散歩中に角から人が現れるとビクッとすくんで身構える。爆音バイクが近づくと、ブルブルと身震いをする。人混みを歩くときは常にキョロキョロ。低姿勢で、まるで狩りをする雌ライオンのようです。

犬ですよ犬。ライオン、いや、猫じゃないっすよ。

うちの犬は猫を見かけると必ず追いかける。尻尾を振って前低後高姿勢で尻尾をフリフリ。興味津々。でも猫はシャーシャーと威嚇してきます。全然遊んでくれません。なんででしょう。

犬だからかな、犬だから。猫は知らない犬とは遊びたくないのかもしれません。知らない犬と遊んじゃいけませんよって家族から言われているのかもしれません。