目玉焼きに恋をして

祖母の作った目玉焼きが好きだ。

黄身がかため。黄身の表面に、白っぽい膜がはってるやつ。あっつあつの白米にのっけて、しょうゆをたらり。

黄身と白身がしょうゆに絡まって、口の中で絶妙な味を演出してくれる。そこへ、白米がこれまた、いい仕事をする。

想像しただけで、涎がたれそう。唾液がじゅわっと口の中に広がる。幸福の極み。

だから、何度も作ってみた。でも、じぶんで再現しようとしても、なかなかその味に近づくことができない。なにが違うのか、卵？焼き加減？水の量？フライパン？フライパンの蓋？それとも、愛情か？

たかが、目玉焼き。
されど、目玉焼き。

そんな、まぼろしの目玉焼きを作る祖母は、認知症になり、この冬、施設へ入所した。

こんなことなら、作り方を教わっておけばよかったなぁ。

食べられないとわかると、ますます食べたくなる。この気持ちは、アレだ。
恋に似ている。

わたしは、祖母の目玉焼きに、恋をしている。