物付き合い

「履き潰してください」
修理に持ってきたはずのブーツを、そう言って返された。足の内側の部分に大きな穴が空いていて、もう直せるような状態じゃない、だから持って帰って壊れるまで履いてあげてください。靴屋さんはそう言った。

なんでも直せるはずの人だった。同じブーツの留め金が壊れて、ボロボロになったときも修理してくれた靴屋だ。今回もきっと──と思ったのは間違いだったらしい。彼の能力の問題ではなく、物には