汽車の夢

ナースコールが響いた。
深夜2時、暗がりの中にぼんやりと浮かぶナース室には私しかいない。301の数字を確認し、ああ佐藤さんか、トイレかな……と考えながら部屋へ入った。
「佐藤さ～ん、どうされましたか？トイレですか？」
個室なので、ためらいなく明かりをつける。室内にふんだんにばらまかれた光を浴びながら、佐藤さんは静かに首を横に振った。
「いいえ。思い出したんです」
「え？何をですか？」
佐藤さんは認