母は素敵な女性だけど、私はそんな母が怖い。

私の母は、美人のシングルマザーで起業もしちゃうような、地元ではちょっとした有名人だ。
だからこそ、私が母について語ると、変な目を向けられることが多い。
私の知る母は、きれいだけどワガママで、都合の悪いことは忘れてしまい、男性に依存しがちな、感情的で不安定な人だ。

私は嘘つきじゃない。何も無かったら、こんなに長期間、精神科通うことも無かった。
でも、なかなか信じてもらえない。

……ということにやきもきして、これ以上母親に私の交友関係や活動範囲を制限されてたまるかーーー！と、リア充ばかりのFacebookに陰鬱な長文を投稿しました。しかも元旦。
そしたら思いの外に反応が多かったので(みんな正月休みでヒマだったのかn……げほげほ)、以下に転載します。

---

私の母と繋がりのある方へ。

これまでに何度も、「まゆちゃんのお母さまは素敵ね」「すごく良い人だね」「素晴らしい人ね」等々、言われてきました。
私自身もずっとそう思ってきて、言われる度、誇りに思っていました。

ですが今は、言われる度にとても傷付くので、この文章を投稿させていただきます。
もうこれ以上に、必要以上に、こんなことで人間関係を壊すのは嫌です。すごく嫌です。

母が、とても魅力的な人だと言うのは、私が一番よく知っています。
祖父は早くに亡くなってしまったし、祖母は母に関心が無いし、弟は家にいなかったので、母の一番近くにいたのが私でした。

勉強や仕事で、母がすごく努力してきたことを、聞いて育ちました。
弟の事故や離婚で、苦しみながら耐えている姿を見ていました。
新しい仕事に挑戦する姿も。疲れていようが、きちんとした身なりで出掛ける姿も、私は知っています。

英語を話せる母はカッコよかったし、シングルマザーなのに活き活きと仕事をしていて、色んなところに知り合いがいて、どんどん新しい道を切り開いて。
私にとって母は、いちばんカッコよくて、素敵な人でした。

でも、一度離れてみると、母が怖くてたまらないんです。
また怒られる。捨てられる。私が悪いことをすると、母が死んでしまうかもしれない。

私が学校へ行けなかったとき、母は「無理していかなくていいよ」と言ってくれました。
でも、癇癪を起こすと「なんでこんなに私を困らせるの」と裁ちバサミを向けられました。

何かの折に、母の機嫌に障ってしまうと、家の外に追い出されました。
雨の日も。真冬の夜でも。

離婚するとき、母が台所にいた場面を覚えています。
アルコール嫌いの母が、ビールの空き缶に囲まれて、手首から血を流していました。

大好きな母に、怒られるのは嫌です。捨てられるのはつらいです。
母が死んでしまったらと思うと、怖くて怖くてたまりません。
今、こうして打つ指先が、冷たく震えてくるくらいに。

毎日が怖くて、気を張りつめた日々を送っていました。
私の人生では、母ができるだけ疲れないこと、落ち込まないこと、怒らないこと……が最優先で、いつも母が快適に過ごせるよう、少ない脳ミソを、ギリギリと引きちぎれそうなくらいにフル回転させていました。

母が魅力的なのは知ってるんです。
今でも私は、母に憧れてしまうことがあります。
きっとまた一緒に暮らしたら、「やっぱり素敵な人だ」と思うでしょう。

でも、また母に近づいたら、どうなるかわからなくて、とても怖いんです。
また怒られるかも。捨てられるかも。私のせいで、母が死んでしまうかも。

どの場面も、易々と想像できます。

3年前、私が精神科から退院したとき、「こんな役に立たない子はいらない」と言われたこと。
怖くて怖くて、まだ私は、あのときの子どもなのだと感じました。一瞬で時間を巻き戻したかのような感覚でした。

「そんなこと言っても素敵な方なんだから、嫌いすぎないで」とか、「頑張ってきたんだから労わってあげて」とか、「君はそんなに悪口ばかり言うけど、本当は良い人じゃない」とか、もう、何度も言われて悲しくなります。知ってるんです。
言われる度に、私が悪人になったように感じるんです。親不孝の、嘘つきだと思えて来るんです。

だから、私を引き戻さないでください。
母は魅力的だと、私は知っています。誰よりも。母は、とても素敵な人なんです。
でも私は、一緒にいられないんです。

「母が苦手」と私が言うと、信頼してた人や、仲良くなりたかった人が、私から離れて行ってしまいます。
変な子だとか、ワガママだとか思われて、私の信用が、どんどん落ちてしまいます。
こんなのも、つらすぎます。

お母さんを慰めたり、一緒に病院へ行ったり、救急車を呼んだりしたよね。
私はすっごくヘタだったけど、ピアノを頑張って続けたよ。友だちと遊ばないで、お母さんが心配だったから、仕事が終わるのを待ってたよ。学校は苦手だけど、高校もちゃんと行った。疲れたお母さんのために、毎晩おいしい夕飯も作ろうとしてた。必死に勉強して、公立大も入ったよ。つらかったけど、卒業もしたよ。
これで、親孝行は許して貰えないかなあ。

長くなりましたが(でもほんとはもっと書きたい。ぐすん。)、ご理解いただけると、幸いです。
新年早々スミマセン。
どうか、よろしくお願いいたします。

---