群青

わたしが少女と呼ばれてたとき
目を上げると青が広がり
しぱしぱと沁みるようだった
部屋はあたたかくて
空気は静かで
私は天国にいると思っていた

わたしが少女と呼ばれてたとき
手の中で妹が泣き叫んで
泣くほど身体は汗ばんだ
涙と汗とでTシャツが濡れて
わたしのどこかもぐちょぐちょだった

わたしが少女と呼ばれてたとき
台所にはビールの空き缶
血だらけのシンク
零れる薬包
アスファルトを必死に走った