切手【エッセイ】六〇〇字

　朝カル「エッセイ講座」の５月のお題、「切手」。さて、あなたなら「切手」にまつわるどんな話を書きますか？

　中学に入って話さなくなり、キャッチボールが、父との数少ない語らいだった。小学３年から野球を教わっていた。硬式をやっていた腕前で、球は速く、手が痛くなるほど。会話といっても、難しいボールが捕れた時、「ヨシ、うまい」と、言ってくれるだけなのだ———。
　父は、祖母の長男贔屓に反抗し海軍の少年兵に志願。最期は、人間魚雷で死ぬ運命だったと、語っていた。北海道に帰還し、食糧庁の役人になり、母と見合い結婚。「正直」を信条とする、生真面目な男。「農家はすぐに、騙くらかそうとする」（米の検査で良い結果を出そうと）が口癖。体躯に反して小さい字を書くひとだった。が、酒が入ると変わった。海軍気質と生来の短気が相まって、弟と２人よく殴られた。祖母への反発なのか長男の私には、特に。母にも、子どもの前でも。そんな父を軽蔑し、反面教師にして生きてやると、母を困らせた。
　ところが、高校２年の年末、結核に罹り、半年の入院と自宅療養を余儀なくされ、留年。受験にも２度、失敗。札幌での浪人中、大江の発禁本の自主出版を企て、勉強に身が入らず、迷惑をかけっぱなし。だが、母の励ましもあり、３年遅れで、東京の大学に入学した。
　そんな無様な私ではあったが、学費だけでなく生活費も支援してくれた。が、振込んでくれていた母が、２年の後期に、急逝。その後は、父が現金書留で送ってくれた。「この漢字の意味を調べよ」の、小さな字で書かれた便箋と一緒に。そして毎月、切手が１枚、同封されていた。
　広辞苑に、１行だけの便り２７枚目がはさまったところで、卒業を迎えた。

（おまけ）
郵便料金（定型）の変遷
昭和26年（1951）：10円→昭和41年（1966）：15円→昭和47年（1972）：20円→昭和51年（1976）：50円→昭和56年（1981）：60円→平成元年（1989）：62円→平成6年（1994）：80円→平成26年（2014）：82円→令和元年（2019）：84円
※太字は、エッセイの時代の料金