小説　シャガール

　彼女は、シャガールの絵を好んだ。

「色が、色として生きているの。それがシャガールだと思う」
　彼女はそう言った。彼女は小さなバーに勤めていて、夜な夜な見知らぬ男と言葉を交わした。

　週末になると、彼女は僕の家にやってきた。
　彼女は何も言わなかった。彼女は石になっていた。
　
　
　ある日、彼女はシャガールの画集を買ってきた。
「愛を鳴らすがうまいの。シャガールは」
　そう言った。
　僕は絵がよくわからない。シャガールの名前も初めて知った。原色が力強く映える。心臓をぐいとつかむような色彩の強さを感じた。
　
「私は、灰色なんだよ」　
　彼女は独り言のようにそう言った。　
　彼女の言葉のように思えなかった。どこかから借りてきたように思えた。彼女はどこか遠くを見ていた。
　彼女は灰色の人形だった。目に力はなかった。

　月がキレイだった。
　僕らはコンビニでその日の夕食を買った。
　彼女は月の光に手を伸ばした。彼女の手はむなしく空を切った。
　
「今週は、来ないよ」
　と彼女は言った。どこへ行くのか。
　僕はそう尋ねた。彼女は何も答えなかった。

　彼女には別の男がいるのかもしれない。そう思った。
　そもそも、彼女が僕といること自体よくわからなかった。
　きらびやかな夜の世界を生きる彼女が。
　どうして、週末になると僕に会いに来るのだろう。
　

　宣言通り、彼女は来なかった。　
　僕は彼女が家に置いていったシャガールの画集を見ていた。色が踊る。魂が、震える。
　
　君は、灰色だ。
　僕は、何色だ？

　シャガールの絵は黙したまま語らない。ただ、絵画は色彩を放ち、感覚を虚無の時間の中に残すばかりである。
　
　もう彼女は来ないだろう。そんな気がした。
　空が暗かった。月はもう見えなくなっていた。
　
　
　月曜日が来た。朝から雨が降っていた。
　僕は午前中、次回入稿分の記事を書き上げた。
　その日の午後に、彼女が部屋にやってきた。

「来ちゃった」
「仕事は？」
「やめた」
「どうして？」
　彼女は、机の上にあるシャガールの画集を開いた。
　パラパラとめくって、ぱたんと画集を閉じた。沈黙が流れた。しばらく空白を挟んで、言葉を紡いだ。
「明るい色の場所で、生きていこうと思って」
「ここが、そう？」
「うん」
　彼女は小さくうなずいた。

「僕は、何色だろう？」
　僕は彼女に尋ねた。
「灰色、じゃない？」
「僕も灰色なのか」
「同じ色だから、いいんじゃない？　だから同じ色に共感できる」
　
　君は、灰色。僕も、灰色。
　なるほど。僕らは同じ色の人間だったのだ。
　だからシャガールに惹かれるのだ。
　原始の色の饗宴。永遠の理想への憧憬。それが、僕らの形なのだ。

「早く、次の仕事探さないとね」　
　と彼女は笑った。
　雨はもう上がっていた。光の筋が、空から注いでいた。