小説　アイロン

　登美子は、啓輔のシャツをしっかりと伸ばした。しわがないように、見栄えがいいように。

　主婦という言葉に憧れていた。
　会社にいるよりはずっとましだと思っていた。会社では自分の居場所はなかった。自分は歯車の一つだった。代わりはいくらでもいた。きっと、自分がいなくなっても、次の日には新しい人が来る。

　啓輔は将棋に凝っていた。
　インターネットでずっと将棋の対局を見ていた。
「わかるの？」
　と聞くと、わからない、と啓輔は言う。「プロでも、わからないときがあるんだから、素人がわかるわけないよ」　

　わからないものをなんでずっと見ているんだろう。登美子の疑問はつきない。
「解説もプロだから、大丈夫なんだよ」
　なるほどな。プロの将棋指しがいて、プロの解説者がいて、そして、素人がいる。何も知らないのんきな人間が。ここにいる。

　啓輔は真剣なまなざしでブラウザに表示される盤面を見ていたが、傍から見るとその表情はとても間抜けなものに見えた。
　
　結婚したかった。主婦になりたかった。会社をやめるきっかけがほしかった。新しい自分になるきっかけがほしかった。

　登美子はアイロンをかけながら、過去を掘り返す。良い思い出はない。くだらない仕事に、くだらない上司。でも、一番くだらないのは自分では。登美子の手が止まる。次の瞬間はっとして、またアイロンをかけ始める。

　私は、しわだらけの人間だ。
　
　啓輔と出会ったのは昨年開催された読書会だった。ネット上で募集されていて、渋谷のコインスペースで行われた。
　相手は、誰でも良かった。というと乱暴かもしれない。しかし、それに近いものがあった。啓輔は悪い人間ではない。真面目な人間で、人の悪口も言わない。

　若い頃、悪い男に惹かれるのはなぜだろう。動物としての本能なんだ。そんな風に解説している本があったか。登美子は啓輔を見ていても、強烈なときめきを覚えることはなかった。しかし、柔和な安心感を与えてくれた。

　登美子と啓輔はすぐに交際に発展し、結婚するに至った。小さな結婚式を上げ、永遠を誓った。　

　仕事をやめることになった。共働きでも良かったけれども、登美子は専業主婦としての肩書きがほしかった。いや、サラリーマンとしての肩書きを捨てたかったのかもしれない。

　毎日が自分のペースで進む。せわしない日常から解き放たれた。しかし、心なしか不安になった。忙しさが、自分の悩みを殺していた部分も確かにあった。　
　ふと隙間ができると、不安がどっと吹き出す。耐えられない。

　家では私を評価してくれる人は誰もいない。啓輔は褒めてくれる。でも、彼は悪口を言えないから褒めているのだ。私を見ているわけでないような気がする。
　登美子は鏡で自分の姿を見た。　
　太ったな。そう思った。

　気を紛らわせるために、家事に勤しむ。部屋はいつも綺麗だ。汚れはどこにもない。
　アイロンがけが好きだ。しわがすっと無くなり、パッと弾けるような白いＹシャツがよみがえる。
　私のよれた日常に力を与えてくれる。　

　仕事の中で、くしゃくしゃになった自分。それを、綺麗に、綺麗に仕立て上げる。でも、刺激を求める自分もいる。喧噪の中、逆風をものともせずに突き進む。そんな自分の姿。
　
　啓輔が帰ってきた。登美子は、部屋にヨガマットをしいて、ヨガを行っていた。「どうしたの？」
　啓輔が聞いた。
「痩せようと思って」
「ふーん。そうなんだ。いきなりヨガやりだすから驚いたよ。そんなに太ってもないけどね」　
　そうだろうと思った。　

　登美子は啓輔を見た。あなたは私を傷つけたりしない。あなたは私を評価したりしない。だからこそ平穏、そして、退屈。わがまま、言っている。

　私はしわだらけなんだよ。
　
　翌日、登美子は自分がかつて着ていたＹシャツをアイロンがけした。もう着たくない、私は平穏をかみしめたい。

　しかし、なぜだろう。静かな午前、どうしようもない寂しさが襲うのは。ワイドショーの音がむなしく響く。

　登美子はテレビを消した。
　そして、今度は啓輔のＹシャツのアイロンがけを始めた。
　丁寧に、丁寧にアイロンをかけた。