『足音』

老人は壁に掛かった時計を見た。
早い夕暮れが訪れようとしていた。
テーブルに手をついて、ゆっくり立ち上がる。
北風が窓を鳴らしていた。

その犬も老人と同じように年老いていた。
老人が一歩進めば、犬も一歩進んだ。
首輪の鈴が鳴った。
老人のマフラーが風になびいた。

老人の足音。
犬の足音。
首輪の鈴の音。
規則正しく夕暮れの路地に響いた。

突き当たりの家の前で老人と犬は立ち止まった。
老人は2階の窓を見上げた。
窓に明かりが灯った。
老人と犬は路地を引き返していく。

老人の足音。
犬の足音。
首輪の鈴の音。

老人の足音。
犬の足音。
首輪の鈴の音。

時おり、老人の足音が犬を待つ。
時おり、犬は老人の歩みを待つ。

遠ざかる足音を、窓の向こうで一人の老婆が聞いていた。
足音が聞こえなくなる頃には、すっかり夜の帷が下りていた。